女性文学：精致的修辞、情有可原的日常与被压抑的低音

 

在书店的这个角落里，有一类小说不约而同地被按下了静音键。小说中的加害者似乎没有使用武力，受害者也没有发出尖叫，伤害发生在精致的修辞、情有可原的日常与被压抑的低音里。

 

✺瓦内莎·斯普林格拉《同意》是一部曾震动法国文坛的纪实作品，讲述了名作家如何利用“文学、自由、爱”这些字眼，用美学粉饰暴力，去合法化对幼女的猎捕。

✺《房思琪的初恋乐园》与之形成了恐怖的互文。加害者利用了文学、修辞与教养，将暴力包装成“爱”与“教育”；受害者找不到合适的词汇来表达痛苦，甚至怀疑自己的痛苦是不学无术。

✺陈雪《恶魔的女儿》拆解了“家”这个理所当然的避风港。当伤害发生在家庭空间，在血缘与家庭的“神圣性”掩盖下，受害者的声音甚至无法传入房门。

✺蒋方舟的新作《占有》被认为是半自传体的小说，将这种修辞的博弈嵌入到了当代的亲子关系，描绘了一种软性的、智识上的吞噬。以“精神共鸣”为名的占有，比锁链更难挣脱，在智识上更为优越的年长者，用一套庞大且动听的说辞，将年幼者的人格挤压变形。

✺《82年生的金智英》中，金智英的身边没有“坏人”——丈夫“会帮你做家事”，婆婆为了家庭和谐，男医生倾听完她的痛苦后，转过身来却为了诊所利益而维护让女性窒息的体制。每一个人都“出发点是好的”，每一件事都 “情有可原”，但这些“正常叠加在一起，让一个个金智英被磨损至失语。

✺《素食者》中的英惠，决定不再吃肉。这听起来只是一个生活习惯的改变，但在拥有“传统观念”的父亲和丈夫那里，被视为一种疯狂。因为所谓的文明与日常，其实建立在无数或大或小的强迫与掠夺之上，那么不再吃肉，就象征著不再参与任何形式的暴力。英惠没有争吵，只是沉默著撤退，沉默成为了她对社会规则的激烈反抗。

✺《我才不想做家务》用详细的笔触描绘出“家务”这件事的琐碎，拆解了传统观念背后的劳动剥削。家务劳动被冠以“爱”之名，就变成了义务，而且无法计价；如果你不想做，就是“不够爱”。当一个母亲不再做家务，传统家庭就陷入了瘫痪；当一个年轻女性不再做家务，持有传统观念的前男友就不再纠缠。仿佛只要女性说出“我不想做家务”，东亚社会依赖女性单方面的牺牲来维持传统的家庭结构就会崩解。

✺从这个视角看，我们会发现，上野千鹤子刚好做了相反的事情，她不管美学或修辞，只讲事实，具体、更具体的事实，将事实拆解为经济、劳动、分配不均。这似乎是打破修辞牢笼的一种利器。上野的新书《低音》收录了她近年来的随笔，回忆了生命历程中的点点滴滴。

— 草根小编 XY

 

✺✺✺

推荐阅读/
• 她来劈开这山 / 病鹤斋 / 花城出版
• 猫舔过伤口 / 金惠珍 / 广西师范大学
• 同意 / Vanessa Springora / 文汇出版社
• 占有 / 蒋方舟 / 文汇出版社
• 我的母亲做保洁 / 张小满 / 光启
• 低音 / 上野千鹤子 / 中信出版社
• 让我成为妳 / 赵南柱 / 三采文化
• 82年生的金智英 / 赵南柱 / 漫游者
• 一间自己的房间 / Virginia Woolf / 中国画报
• 长女病 / 张慧慈 / 游击文化
• 素食者 / 韩江 / 漫游者
• 房思琪的初恋乐园 / 林奕含 / 游击文化
• 恶魔的女儿 / 陈雪 / 联合文学
• 我才不想做家务 / 纪静蓉 / 江苏文艺