被统治的艺术：中华帝国晚期的日常政治

本书书评

林韦地（草根书室董事）：

读了宋怡明的《被统治的艺术：中华帝国晚期的日常政治》，(台湾联经版，中国版更早出版但有删节)，虽然是一本历史学术著作，但读起来很有感触，谈的是明代军户家族的微观历史，但其中很多现像和背后的宏观概念，在今日各地的华人社会仍是如此。

书名是致敬James C. Scott的重量级著作《不受统治的艺术：东南亚高地无政府主义的历史》，(台湾五南有繁中版)。虽然作者应该没有这样的意图，但这书名对中国人/华人就是充满讽刺和批判性，相比东南亚高地族群能抵抗国家力量不受统治，中国人/华人善于也乐于处于被统治者的位置。

书里强调的第一个概念就是「宗族」。宗族作为的被统治者，和朝廷/体制/帝力作为统治者，存在博弈和共生的关系。如书里明代的军户，面对朝廷的武力征召，要选择宗族里的男性去从军，和从军的男性因为替宗族做了相关的牺牲，因此会得到宗族里其他人的尊敬和各种好处。所以「个人」真正效忠和认同的对象往往是宗族的利益，而不是「国」，或某种理念。

相较于西方王室和教廷的相互抗衡，中国的皇帝/天子虽然同时扮演政治实权和宗教/精神领袖的角色，但除了少数知识分子和士大夫以外，很少中国人对皇帝有强烈的信仰和认同，皇帝很多时候就是一个「有能力砍我全家的头的人」，比较接近一个需要被预防的「灾难」，多过一个值得自己牺牲奉献的「神」。中国又不像日本的天皇万世一系，因此没什么神圣性，皇帝人人可当而且会换，朝代也会换，只有宗族的延续才是永恒的事情。

经过数百上千年，这种思维已经渗入文化和骨子里，因此中国人/华人的世界观和价值观里，在意的第一件事是生存，第二件事是得到「自己人的认可」，所以人生乐事是「光宗耀祖」，「衣锦还乡」，一切努力和辛苦都是为了这个，重视这个结果和目的，多过理念和过程本身。

即使1911年之后帝制崩塌，但「皇帝」这个统治者的概念并没有消失，而是换成党国或某个权威领导，宗族/家庭仍然在很多时候是社会运作的最基本单位。因此多数的华人政党基本上都是「自己人政党”，而缺乏西方政治哲学和理念。

从帝制到殖民时期到后殖民民族国家，华人宗族还是常有策略性的盘算，明代军户宗族里「分工」的概念，在今日还是可见，比如让孩子A经商赚钱，孩子B当医生/学者有社会地位的专业，孩子C从政，这样全方面的维持宗族在社会里的阶级和发展。

西方希腊罗马「公民」的概念在华人社会还是相对缺乏，更多时候还是「官民」也就是统治者和被统治者的关系，政府部门和体制菁英还是会成称呼多数为「民众」，而不视自己为一个「服务提供者」，因此「民众」多数更期望被「明主」领导，而不认为社会是自己的责任和义务。

这种观念的结果就是「上有政策，下有对策」，比较是一种应付，多过于认同投入和发挥自己的聪明才智。而投入多少不在理念逻辑，更多时候取决于提出的是不是自己人，或这件事可以给宗族和自己带来多少利益和好处。

书里提到另一个重要的观念是「制度套利」，中国人/华人善于从统治制度里找漏洞，而替宗族和个人找好处，因为对宗族的认同大于国和社会，这样做合情合理。而统治者很多时候为了继续统治怕造反，也只好对这种制度套利睁一只眼闭一只眼，最后结果就是系统性的腐败和贪污。

书里并没有讨论明朝的制度最后为何失败，但有以上的现象和价值观，失败也不奇怪。朱元璋自豪的「吾养兵百万，不费百姓一粒米。」卫所制发展到最后，懂得制度套利的就用力地贪，被剥削撑不下去的就逃。到最后逃兵数量居然高达五到八成，卫所形同虚设，只好改采募兵制，但最后只是加重公共财政负担，而且都成为将领的「自己人」私兵。

没有共同的认同，理念，信仰，再立意良善的制度最后都变成「能混就混，能捞就捞」。明朝覆灭的历史后来在不同大大小小的华人社会样本里一再重复。以上多纯属心得，不是书的内容的复述，但阅读和分享中国史，就不能不对其中的中国性和华人性悲剧批判和反思，这是最深刻的无奈和矛盾。

但这也可以是一种走向进步和现代社会的动力。

內容简介

作者简介

目录

导读 李仁渊
台湾版序

登场家族

悲苛政一门入军户 叹凄凉三子死他乡
导论 明代中国的日常政治

第一部 在乡村
服兵役贤弟勇代兄 分家产幼子竟承嗣
第一章 征兵、军役与家庭策略

藏祸心恶少诬富族 噤蜚语军叔访故亲
第二章 士兵与亲属的新社会关系

第二部 在卫所
乱海疆倭寇混真假 犯走私官匪淆黑白
第三章 沿海卫所与海上走私

结连理戍兵入乡俗 办卫学军官传书香
第四章 卫所里的新社会关系

第三部 在军屯
遭构陷家门逢厄运 诅书吏屯卒雪冤情
第五章 军屯内的制度套利

施巧计军户取民籍 联乡谊一庙奉二神
第六章 屯军与百姓社会关系之处理

第四部 余 音
认同宗异姓成亲族 作始祖关帝显神威
第七章 明代军事制度的遗产

结论

致谢
注释
参考文献
图片出处