大路：高速中国里的低速人生（十周年全新修订版）

 

2014 开卷好书奖年度中文创作

2014 《放映周报》年度十大电影专书

2015 台北国际书展大奖非小说类首奖

2015 新浪中国好书榜十大年度好书第一名

2016 首届书店文学奖年度书单

 

张赞波

──我不但是一个见证者，也是一个亲历者。我由衷感激老天安排我遇见他们，从而得以在这条朝天的大路上，让我的时光和他们的时光短暂重叠。

──到处在修建现代化的高速公路，可是有太多的人无力踏上这条国家的通衢大道。

──有禁书的时代，是时代的耻辱，却是禁书的荣耀。

 

二○○九年，一条绵延近百公里的高速公路在湖南动工。在不可抵挡的现代化浪潮下，纪录片导演张赞波逆潮流而动，从北京赶赴湖南的偏僻山村，以化名方式，孤身潜伏工地三年多，近身观察其中的民工、包商、工程管理者、基层官员与当地村民的生存境遇，敏锐发掘隐藏在错综复杂的人际关系和权力结构里的利益链。

 

随着这条从无到有的大路拔地而起，各式野蛮迫迁、工安事故、讨薪抗争、偷工减料、徇私贪腐、声色犬马频繁发生，甚至还上演黑帮介入的血腥械斗，山河、历史、文化亦被破坏殆尽。当宏大建设的奇景最终落成，也留下怪诞而惨烈的时代寓言。如今，被称为「基建狂魔」的中国，高速公路总里程达一九．○七万公里，早在二○一一年便超过美国，成为全球第一，然而本书记录的秘密与真相如此让人触目惊心。

 

作为少数能兼具作家身分的电影导演，张赞波娴熟运用镜头和文字两种媒材，细致而生动地呈现国家发展背后的斑驳景象与悲喜人生。在官方主旋律龙罩、真相难以言说的当下中国，《大路》是一份充满底层气息和批判精神的写真文本，有着荒诞日常的生动叙事、独特新颖的内部视角和深厚真挚的人文关怀。同题纪录片《大路朝天》也备受国际影坛关注，多次荣获提案大奖，入选数十个国际电影节并获奖。「中伙铺」这个距离沈从文老家凤凰县不远的古老乡村，在被一条崭新的高速公路贯穿之时，因为有了张赞波深入现场、经年累月的拍摄与书写，成为理解迷宫中国的奇特入口。

 

作为张赞波的第一本书，《大路》出版后在台湾与中国获奖连连，但简体中文版在出版两个月后随即被禁，作者和出版方都遭整肃压制，从此张赞波在中国成为罕见的「双禁」作者（禁片加上禁书）。此次的「十周年全新修订版」除了融合繁体与简体中文版各有所长之处，新增五万字的篇幅，作者也细致进行全书修订，更收录《大路》一书在中国遭禁始末，完整呈现中国官方对事实真相的脆弱心理，以及对文化领域的宰制。书里书外，不只是高速发展的光鲜样本，更有极权与社会主义的变形体制。

 

所获奖项和颁奖辞
 

纪录片导演张赞波在一条高速公路的工地匍匐三年，用心观察，用镜头和笔记录了中国崛起背后的社会废墟。一个个生猛有力的故事呈现「中国特色」的无奈和挣扎。

 

此书根植于拍摄《大路朝天》的田野调查，张赞波以近乎人类学家的热情，勾勒出中伙铺村里，为了修建省级高速公路而群聚的建筑工民族志，同时揭露自己的位置与自我怀疑……若非坦然深层的自我觉察与对现实的掌握，绝对写不出这么细致又具体的「跨域文本」，既巨观社会世界结构，也微观个体存在样态。

 

纪录片导演张赞波以镜头和书写记录着中国在迈向更快、更进步过程中的冲突、错综复杂的人际关系与利益纠葛，一一抽丝剥茧，最后剪辑成影片《大路朝天》与此书，文字潜藏着深厚的人文关怀，呈现了报导文学的诚恳和反思。

 

张赞波耗时三年「潜伏」在筑路工地上，用摄像机和笔同时记录下一条公路诞生的每一细节。他冷静、细腻、流畅的叙述，以一条公路、一个村庄的微缩景观，呈现了一个迅速发展的国家耀眼表象背后的肌理，以及普通小人物在大时代中的浮沉。《大路》尤其为方兴未艾的非虚构写作提供了一个高质量的范本。

我们应该鼓励这种立体地进入社会的写作尝试，尤其是它面临具体的痛苦和整体性的困难。我们应该有勇气去记录自己的命运，如同张赞波的尝试一样，为我们的时代留下一部正在进行式的公路电影。

 

中国独立纪录片导演，自由作家，湖南邵阳人。二○○五年毕业于北京电影学院导演系硕士班，二○○九年完成首部纪录长片《天降》。二○一五年，第四部纪录长片《大路朝天》入围第二十八届阿姆斯特丹国际纪录片电影节长片竞赛单元，获第五十三届金马奖最佳纪录片提名、第十届台湾国际纪录片影展华人纪录片首奖。非虚构著作《大路：高速中国里的低速人生》获二○一五年台北国际书展大奖非小说类首奖及开卷好书奖年度中文创作。曾担任金马奖、桃园电影节、华人纪录片提案大会评审，最新非虚构著作为《大景：内蒙古「皇家」草原上的奇异风景与欲望游戏》。

 

平面设计师兼插画家。作品风格以手绘线条为主。作品有《Under 1.0》濒危动物视力表系列，总统府常设展《台湾．集》作品展出。《2023伦敦设计双年展》、《2024台北文学季》、《2025台北文学奖》主视觉设计。《大景》、《菊花如何夜行军》、《没口之河》、《控制》（十周年纪念新版）、《横断台湾》、《植物学家》、《电玩的本质》等书籍封面设计。

 

IG / ＠under_1.0  FB / Under 1.0