代代

本书书评

颜汉霖：

沐羽的《代代》是一本述说移台港人的短篇小说集，书中有八篇小说，所有的主要角色都跟台北光复路的一家港式茶餐厅有关。而《代代》刚开始阅读的时候，会让人觉得这是一本在探讨香港离散的文学作品，但沐羽在书中不断追问的并非是“香港发生了什么”，而是一个更为结构性的问题：“你跟我之间谈论的『香港』是同一个香港吗？”

书中的第一篇故事〈想过的日子〉就出现了爷爷，父母，儿子三代人，爷爷原本是中国人，后来偷渡到香港；父母则是在香港出生成长；儿子则是在3岁前在香港生活。这三代人都因为反送中被迫离开香港，儿子甚至已经没有在香港生活的回忆。于是香港不再是一个共同起点，那香港人自然也不会是一个稳定身份，那什么才叫香港？而又是谁才能够称自己是香港人呢？

随着其余故事不断展开，《代代》里的“香港”逐渐分化成三种不同的形态：经验，记忆，以及被外人复制／想象的香港，这三者在书中不断被混用。所以在沐羽看来，香港并非一个先行存在的对象，而是一个在不同观看机制中被生成出来的事物。在香港生活，离开香港，以及只认识文化香港的人，这三种人对香港的想像都是不一样的。而且吊诡的事情是，这种不同形态其实在其他民族／国族一样存在，比如马华也同样有在马来西亚生活，离开马来西亚，以及只认识文化里的马来西亚的人，但对我们马华来说，这三者不会是全然矛盾的，而是可以彼此共存，类似多元宇宙的存在。

可是《代代》里不同形态的香港其实会被叙事框架推向冲突，它们三者一直被放在“到底哪一个才是真的香港”框架里。而这种冲突，却是因为香港的历史与政治，让这三者不断处于一种竞争和互相排斥的状态，因为真实性被当成了唯一的评价标准。就算是同一种形态的香港，也会再度分裂出殖民地香港和中国香港之间的历史想象，导致“香港”概念本身就是一种无法调和的分歧。

最为尖锐责问的篇幅，就是倒数第二篇的〈丈夫的，大丈夫的〉，故事的主角阿来为了更新香港护照，只能冒险前往日本东京的中国大使馆领取新护照。拿到新护照后，阿来和男友去拜访东京的友人，友人带来了一个港式食物，问题在于，这个港式食物并非真正香港本土的食物，而是两个不同的港式元素（港式烧卖，XO酱）被外人混杂在一起而生的（即“外人复制／想象的香港”）。

就此沐羽在书中的追问终于具像化了：如果大家想象出来的香港都不一样，那请问我们谈论的香港是同一个香港吗？而如果连香港的想像都不一样了，那民族的想象共同体自然更加不可能达成，对吧？那我们正在哀悼的“香港人”又是什么呢？

老实说我思考到这里已经是无以为继的地步了，这个话题已经沉重到令我无法忍受，虽然马华人对原乡的想象同样分裂，但我们至少身处于一个明确的框架之中，即便这个框架是外人建造起来的。可是香港人连这个框架都被撕裂了，他们过往生活的香港已经不再存在，而且这个不存在是在短时间内就经历的剧烈政治与社会断裂。

甚至我们这些外人的悲伤都显得很矫情了：连“香港”，“香港人”是什么都说不出来，那我们到底是在悲伤什么？

直到我阅读了香港评论人韩祺畴对《代代》的书评，其中有一段提到阿来去日本的中国大使馆更新香港护照的行为，并且指出“人物以为自己是矛盾的，但事实上一切都很简单，动机也从没有改变：就是我们还想做一个香港人，并愿意为此冒险。”这段话让我豁然开朗，也许问题从来并非民族性该如何建立，而是当所有客观条件都崩溃的时候，我们是否还愿意选择将自己置入那个框架里。

由此回看《代代》的其他篇幅，当大家争论港式食物怎样才算正宗，那是因为他们记得原本的港式食物长什么样子，才有资格争论；阿来更新护照是一个冒险，也是对压迫者低头的行为，但他依旧去了，因为那个护照是他最后唯一能够说自己是香港人的行为；包括〈顺风顺水〉里的情侣柴狗和芷宁，他们玩“扮台湾人”和“扮台湾人扮的香港人”游戏，这些思维的后面，都在述说着“我是香港人”。即便这些角色也在犹豫什么才是香港人，香港又是什么，但他们依旧愿意选择成为香港人。

而马华人和香港人的离散本质也不那么相异了，“马来（西）亚的华人”本来就是殖民结构和国家分类下的产物，但来到今天，我们可以称自己是“华人”或“马来西亚人”，最终还是我自己选择是否要成为“马华人”。我们可能无法改变更大环境的变动，就像沐羽他们无法改变中共对香港的入侵，但至少，在一切都失去后，我们依旧可以选择自己要成为什么人。

我想这也许才是沐羽给出的最温柔，也最香港人的答复了。

內容简介

他们的回忆是有口音的
“在移民潮里，我们要有吃到故乡食物的权利”
当代的香港人是怎样的？
第二十六届台北文学奖年金大奖得主
沐羽第二部小说《代代》

以台北光复路一家香港茶餐厅为舞台，凭第一本作品《烟街》就成为最年轻的台北国际书展大奖得主的沐羽，以新作《代代》刻划不同世代的离散港人。从一九四五年在中国广东出生的爷爷十二岁泅泳到香港求生，到两三岁于反送中运动后移民到台湾的孙子风仔，香港这座城市是抵达的城市，也是离开的城市。从二○一九年后，八代人前所未有地一起离散外地。
故事以“你想过什么样的日子”展开，风仔烦恼于小学老师出的作业，要问十个人想过怎样的日子，唯独不敢问爷爷，好不容易终于鼓起勇气开口，爷爷却被一粒白鱼蛋哽住喉咙送医急救。篇篇戏剧张力十足的作品，每一个故事的主角出生自不同年代，习惯不同的媒介，他们漂流的记忆与处境，都折射出香港的碎片。香港或许并没有消失，而是化整为零被每一个人带到他们重新扎根之处，或者虚无之处。一碗米线是香港，冻奶茶也是香港，九七西等脏话也是香港。拥有香港护照就是香港人吗？然而保存一瓶英殖时期的空气也无法倒转时钟，移民过后是继续移民，或者不如归去？本书对何为香港记忆提出深刻反思，展现沐羽如手术刀般犀利的小说驾驭，使《代代》不仅是一本关于香港的小说，也描绘出漂浪族群的生命力以及东亚各地的张力。

沐羽写的，不再是拖着长长身影刚离开烟街的港人。抗争，即使未尘埃落定，已是许多个昨日的事情。离散的港人总要想：未来要过上怎样的日子？但代代人差异太大，如何安顿二○一九就不相同，有时可以十分荒唐。读《代代》让我笑到想哭，抹完眼泪便看到人性中一些东西，并不因离散而消退。──陈健民

专文
谢晓虹／作家．香港浸会大学人文及创作系副教授
杨佳娴／诗人．清华大学中国文学系副教授
陈智德／香港岭南大学中文系博士．清华大学中国文学系副教授

好看推荐
言叔夏／作家
胡淑雯／作家
梁莉姿／作家
陈健民／中央研究院社会学研究所客座研究员
陈慧／作家
童伟格／小说家
黄崇凯／小说家
蔡珠儿／作家
骆以军／小说家

内页插图：柳广成
装帧设计：黄嘉宏

作者简介

沐羽

来自香港，落脚台北。著有小说集《烟街》、《代代》，散文集《痞狗》及《造次》。改编电影剧本《什么都没有发生》企划入选金马创投，译有《奶茶联盟》。曾获Openbook好书奖、台北国际书展大奖首奖、台北文学奖年金大奖。入选九歌年度散文选。文章见网站：mukyu.online；IG笔记：不搞掂读书会。

目录