二十岁

內容簡介

当世界崩毁中，我们如何能继续相爱？
你还记得你的二十岁吗？
成长之所以痛苦，是因为社会不真诚，还是我们太执著？

成长的阵痛，宛如热铁烙肤，
青春如花，在一阵凌乱马蹄路过、不知从何而来的狂风暴雨后，
花蒂折断、花瓣落地，剩下的仅是计较腐烂的速度快慢而已。

1980年代末，天安门事件、柏林围墙倒塌，冷战迎来句点，民主的风起，吹到了台湾、发展最迅速的台北。而此时的台北人，遗留著外省族群在这块土地上的碰撞、矛盾情绪与乡愁，夹杂著社会加速进入现代，新旧交替的迷茫与追求，这一代年轻人的在地认同已经和当时执政权贵出现了分歧与断裂，于是《二十岁》的故事，接续展开……
然而当未来化、国际化等等的理念成为教育与当时代青年的目标，但当这些口号在世代交替的拉锯中逐渐沦为泡沫、在成长的过程中变质成为撕裂彼此的利器，这群人的二十岁该何去何从？

「我明明知道我想抵达何处，变成何种人，我却力不从心。」

四月天，流苏树皓皓盛开，「死了吗？」有人急切问。
「死了。」「报纸说，她吞了氰化钾。」赖水吟的人生静止在那一年的初夏，
月青绝口不提，像是抽离般无法参与同学的讨论，她爬梳著那些与水吟的回忆。
她是个漂亮女孩，眉黛如山，小小红唇翘而可爱，她在关注社会议题的大学报社，
她爱上当时充满热血且积极参与学生运动的学长，却陷入三角关系里无法自拔，
因此当流言四起，她在讨论八卦的人口中沦落成一具无思想的女体……

「活著乃世上罕见，大部分人只是存在著。」

汤姆曾在大学时跟月青告别，也曾在月青面前单纯说完他想说的话，
接著露出灿烂的笑脸，摇手，像在道别，然后一下子将自己往窗口投了下去。
他活下来，然后依照著自己喜欢的样子活著。
他挺身成为社会运动的一份子，他满怀理想的进到《中国政治论坛》月刊上班，
但他从不准时出席会议，惯性不告而别，在每个突然出现的日子里跟月青借钱。
他的人生像一部电影，充满著各种想完成的事，还有鸡尾酒疗法，
常常在半夜打电话给月青，她只希望他，快乐……

「我们一直认为世界不够好，但，也许，根本是我们对世界来说始终不够好。」

新闻轮播著总统全家被起诉的新闻，身为政治幕僚之一的郑立文也没逃过起诉
那个曾经忧国忧民，为了远大理想和抱负参与社会运动的学长，
如今却只能这样躲藏在情妇家里，在月青的面前放声痛哭，
他受不住的不只是媒体甚嚣尘上的报导，还有一段他真实拥有过，
却在那段撑著口号就看似成功的表象下牺牲的爱情，
他留下来，他依循社会期望组建家庭，拥有一个体面的职称，
但他再也没有感受过二十岁那年的悸动……

我们看到的自由，其实一点也不轻盈，而是十分沉重。
真正自由的人很伟大，因为他承担他的抉择；他勇敢，因此才自由。

「就算提早明白青春是人生的奇迹、短暂的特权，就能逆转命运的无常、躲过世界的残酷吗？我想，不能。」—胡晴舫

故事以月青为中心串连著这一群二十岁的人，他们以为自己会跟自己的父母不一样，他们会去很多地方，认识很多人，做一些自己觉得骄傲的事。结果他们还是跟自己父母差不多，工作赚钱吃饭睡觉，这就是活著的意思吗？月青从来不是主角，或不只是主角，她在这些人的周围发展出另一条线，她以观看他人的视角，直击人性对名利、阶级、欲望的追求，不断挑出成长过程中每个痛苦的结点，都必须在青春过境后才能幡然参透。

作者简介

胡晴舫

　　出生于台北，台大外文系毕业，美国威斯康辛大学戏剧学硕士。著有《旅人》、《机械时代》、《她》、《滥情者》、《办公室》、《人间喜剧》、《我这一代人》、《城市的忧郁》、《第三人》、《悬浮》、《无名者》等。

目录

第一章　先离开的人
第二章　活著的人
第三章　留下来的人
后语