何处安居？：法国哲学大师布鲁诺．拉图最后十二堂课

洪广冀｜国立台湾大学地理环境资源学系副教授
林新惠｜小说家
陈宗文｜国立政治大学社会学系特聘教授
陈荣泰｜《面对盖娅》译者、人类学研究者
傅大为｜国立阳明交通大学科技与社会所荣誉教授

化繁为简的哲学大师访谈录，追随者书架上最后一本拉图著作，
也是共存于盖娅的我们认识拉图的最佳导引。

不久前辞世的知名法国哲学家布鲁诺．拉图（Bruno Latour）在2021年接受新闻工作者尼可拉．图翁（Nicolas Truong）专访。法国出版社将这一系列专访整理成文字出版，作为拉图献给世人的临别赠礼。

本书收纳12篇专访，在书的前半部，拉图解释我们如何改变了地球，以及环境灾难如何成为现代生活无可避免的一部分；后半部罗列拉图一生职志的哲学思考，宗教之真理、科学之成就、政治之互动，如同进入一座「拉图博物馆」，通盘认识其思想，从头到尾，一览无遗。

自17世纪开始，世界被认为是由断裂的两种层次组成，一边是客观真实的、被科学所知的世界；另一边由人们的主观性构成，是人们对世界的想象、感受或印象。后者主观且有趣，但不是世界的构成。这种「分岔的世界」被拉图视为「现代化世界」的定义。

如今人们因为生态问题（气候、病毒、细菌……）而迷失方向，无法对灾难性的情况做出快速的反应，布鲁诺．拉图认为这是因为人们误以为自己仍处于过去的世界──一个没有能动性、可被计算控制的物理世界、一个可占有的科学世界、一个由生产系统提供的丰富而舒适的世界。事实上，我们正在离开这个科学所认识的物体世界，进入一个令人惊讶的「活生生」的世界。

以COVID-19为例，拉图指出当人们声称伟大的经济运动将继续发展时，巨大的发展和进步的机器突然在几周内停止。他重申并更加确定「现代化」是一个毁灭的阵线，如果我们使世界现代化，它就会变得不适合人类居住，因为现代化与人类作为生态主体的存在是自相矛盾的。

拉图将「我们（与过去）不再生活在同一个地球上」的认知，以及奠基于此认知之上的研究，与17世纪初伽利略的科学历史时刻并置，认为第一次科学革命和现代世界的转变是同样巨大的工作，且同样可以改变世界。

各界赞誉📣
死期将至时，你会想跟你在乎的人说些什么？2021年10月底，拉图邀请《Le Monde》的记者图翁，谈谈他50年的学术生涯。约一年过后，他溘然长逝。

《何处安居？》为两人对谈实况。在12场访谈中，拉图谈了他为何走上哲学这条路、什么是现代性、他怎么接触到盖娅地球的概念、着陆为何重要，以及想对孙子说的话。

回顾他精彩丰富的一生，这名70好几的长者，表示他最大的成就便是催生一批批比他还专业的人才团队，但并未成就一个「拉图帮」；他说他的自我认同还是哲学家，但这个哲学家不是向导，也非什么真理或思想圣殿的守门人，而是确保人群之多样性能被尊重与维系的中介者。「哲学有大爱！」拉图惊叹。哲学不妄想要触及乃至于掌握整体，而是热爱整体：哲学（philosophie）一词就包含了爱。 

于是我播放了1976的〈方向感〉。在阿凯「我并不想成为谁的指南针／也许你该学习相信自己的方向感」的歌声中，我写下前面这段话。我也想起上回与拉图在台北相遇的时候。他问我建国花市要怎么走，他想买个礼物送给他的小朋友。
──洪广冀（国立台湾大学地理环境资源学系副教授）

《何处安居？》可视为进入拉图的哲学世界的手册；拉图在每一篇访谈中以时而口语、时而幽默的口吻，言简意赅地阐释了他提出的哲学概念。这是一位哲学家的毕生结晶，也是留给世人最珍贵的最后赠语。
──林新惠（小说家）

面对瘟疫、地震、战争的威胁，人们何去何从？75岁的人类世哲学家以他的终极关怀，提供一个可能的选项：晋升为新的「地缘社会阶级」。从非洲到亚洲，从实验室到盖娅，拉图不再飘移，他着陆栖居，回到年少的初心：哲学、亲情以及对大地的热爱。在云淡风轻的闲谈中，数十年的学思精粹却无比厚重，直击身处东亚临界区的我们。
──陈宗文（国立政治大学社会学系特聘教授）

最后一次，拉图用最平易近人的风格重述研究生涯的工作重点。拉图的哲学是「调查」型的，结合了采集和牧养这两种人类（与许多其他物种共享的）古老生存实作，拣别并照护现代世界的多元存在方式（科学、技术、政治、经济、心理、艺术、宗教⋯⋯）。无论读者从哪里走入拉图迷宫，这场由本人亲自带领的导览当能提供有用的线索。此外，本书也谈及近年拉图在法国促成关于「可居性」的几项集体实验，或有助于台湾读者想象适合在地情境的生态—政治—思考实践。
──陈荣泰（《面对盖娅》译者、人类学研究者）

在他的晚年，拉图这位多样多变的名哲学家，仍然在访谈中津津乐道于各种议题。不要预先期待什么，这本小书就值得浏览、或许可以拾到一些惊奇。
──傅大为（国立阳明交通大学科技与社会所荣誉教授）

 

哲学家布鲁诺．拉图在国际上享有盛誉，获得了郝尔拜奖（2013年）和京都奖（2021年），为当代最重要的哲学家之一。1982至2006年任教于巴黎高等矿业学校的社会创新中心，2007年起转任巴黎政治大学。拉图著有作品十余册，包括已被译为二十多国语言的《我们从未现代过》。这些作品既开启研究的全新可能性，也拓展了读者的思考与视野，充分体现出他具原创性且饱受争议的精彩学术旅程，为综合人文领域之必读经典、众多人文社会相关课堂的指定阅读书目。
拉图为2020年台北市立美术馆双年展的共同策展人，展题为「你我住在不同的星球上：外交新碰撞」。

尼可拉·图翁Nicolas Truong

 

作家、记者，法国《世界报》（Le Monde）固定撰稿人，主持「思与辩」（Idées-Débats）专栏。曾担任《哲学月刊》（Philosophie Magazine）编辑顾问、创办文学杂志《文艺》（Lettre）。与阿兰．巴迪欧合着《爱的礼赞》（Éloge de l''Amour）、《剧场礼赞》（Éloge du théâtre）。