阶级病院

內容簡介

「阶级这框架益发坚实，甚至它已成为一个巨大城墙的存在。」
暗黑疗愈系影评人马欣首本杂文集，
细写宛如笼中鸟的世人，
如何唱著想被聆听的欲望，最后回收的都是自己的回声。

「《阶级病院》刚问世是在二○一八年，短短五年多的时间，阶级的更动就如水泥砖块也像飞沙走石。人们跟著大趋势启程，但同时又想另辟密室。
金字塔上方的仍不动如山，但下方因中产阶级的逐渐失势与消失，这世界有了鸿沟之感。仿佛陡然出现了一大海峡或险峻的断崖，两边的人遥遥相望，中产所依赖的或他们所熟悉的价值观都逐渐塌陷了，掉入时间这湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它们早就已经远去。
九○年代以来的红舞鞋不断上发条魔法就锈蚀掉了，但多巴胺仍然在整个社会散发著它加强的余威，人们开始知道穷忙不代表能上位，只是在链条带上保持著『行进』的假象，但躺平的宣告又是集体焦虑的总和。我们终于整体成为一个发条快松脱掉，但仍想模拟著群体样貌的舞影者。」
——马欣

步入被AI浸蚀，网络社群如海妖歌吟欲望的阶级病院，
人们一边昂头期许聚光灯青睐，
一边将自我禁锢于嘈嘈絮语罗织的牢笼。
周旋在各式咒骂、效仿、挣扎与伤痕之间，
究竟是挣脱了阶级框架，还是仅成了往复回旋的独舞？

当贫富看似鸡犬相闻，然而咫尺天涯。人们在阶级的花架子不断上演攀附和殒落的戏码，在充满寓言的世界中猎奇，各色荒诞新闻映入瞳膜，自纷繁感官直入内心。身处被资本支配及这群魔狂舞的现世，「自由」成了看似唾手可得、实则遥远的想望。

「我们生而不自由，于是我们不断实践自由，直到力有不逮为止。」

作为马欣第一本深度解剖自我、洞穿社会的杂文专著，《阶级病院》戳破隐埋于家族、校园、性别与社会的病态实况。回望成长以来走过的阶级之路，透过颓靡妖异的破格笔触，集结生命书写、时论、深度书评与影评，完整俱现当代阶级众生相。

同样一只歪掉的蝴蝶结，老师对穷女孩不耐说道「又是妳」，
换了个家境好的，却是呵护至极，硬要调整至完美状态。
同一辆校车驶过破落家屋与华美洋房，
女孩们一个个上车下车，小小心眼遂在车中蔓延开来……
轮到家族间的权衡角力，谁上了位咬住权势，谁下了戏隐身离场，
她记下长辈打破男女阶级往上爬，又再度被阶级撂倒的身影。
而当同志情感在当代显影，最大的拒斥来自父权社会的无法想像，种种借口只是擦脂抹粉。
写到从阶级突围的那些人，她深刻描绘香港风华，
记住了张国荣、梅艳芳不合时宜，却如此绝美的凝眸身姿；
跟著椎名林檎妖魅歌吟，解开咒语、嗤咬掉文明，
让心中烂泥滔滔涌出，原来我们皆有不振作的自由……

本书分作四辑：

辑一「流冰上的童年：关于家的阶级暗涌」书写作者成长经验、家族变迁中所经历的阶级样貌；

辑二「撕不掉的另类魔咒：身体与性别的阶级战争」探讨性别自主、同性恋情，以及女性面对自我身体与社会期待的多重困境；

辑三「我们真的面对霸凌了吗：阶级下的人性之恶」深刻描绘强势与弱势，阶级内的种种欺压，以及人们面对自身梦想的无力；

辑四「贫脊中各自妖异：试图冲破阶级的那些人」则透过张国荣、椎名林檎、是枝欲和等人物描写，于阶级藩篱之外寻找自由的可能；

辑五「黑暗前的残响：文字与影像的阶级展演」透过作者观影、阅读经验，分享种种生命思辨。马欣华丽又苍凉的笔触，试图钻探阶级、翻转阶级；丢下一个个你我无法回避的永恒命题。步步为营的人生就怕自阶级骨架跌落，而我们该如何生存？又如何拾回碎散的灵魂？

作者简介

马欣

　　以「痛散文」澄清人心的伏流

　　音乐迷、电影痴，其实背后动机为嗜读人性。娱乐线采访与编辑资历二十余年，持续观察电影与音乐；现为自由文字工作者，从事专栏笔耕。

　　曾任金曲奖流行类评审、金钟奖评审、金马奖评审、金音奖评审、中国时报娱乐周报十大国语流行专辑评审、海洋音乐祭评审、AMP音乐推动者大奖评审。乐评、影评、散文书写散见于报章杂志如《中国时报》娱乐周报、《联合报》、《GQ》、《幼狮文艺》，及「博客来OKAPI」、「非常木兰」、「书评书目」等网站，并于「镜好听」平台开设Podcast节目《马欣的疗愈暗房》。

　　著有：散文集《看似很美，其实是坏掉的》、《边缘人手记》、《阶级病院》；影评集《当代寂寞考》、《反派的力量》、《长夜之光》。