民国的慢船（预购）

本书书评

林韦地（草根书室董事）：

小说家黄锦树在早期《乌暗暝》等成名作之后，2013年以《南洋人民共和国备忘录》强势回归，这本以马共为题材的短篇小说集，在新马文坛引起巨大回响，因题材敏感，马来西亚某连锁书店甚至在内政部的暗示下不进这本书，形成「没有查禁的查禁」。《南洋人民共和国备忘录》后，黄锦树的小说产能大爆发，接连出版了《犹见扶余》（我个人觉得他的所有小说集中最好的一本），《鱼》，《雨》，获得马来西亚花踪文学奖马华文学大奖，台北国际书展大奖，金鼎奖文学图书奖，北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖，入围联合报文学大奖两次，其小说创作和成就进一步地得到各文学场域的肯定。

在《雨》三年之后，黄锦树再次推出全新创作短篇小说集《民国的慢船》，由马来西亚有人出版社出版，自出道以来，黄锦树所有的小说集和论文集都是在台湾出版，这是第一次黄锦树在马来西亚出版自己小说新作，（有人出版社曾出版过黄锦树的《火与危险事物》和《注释南方》，但前者是小说旧作精选，后者是杂文集）。书的封面由马华知名作家∕画家龚万辉设计，龚万辉表示作者希望用「枯叶蝶」作为封面设计的意象，或许小说就是一种拟态。

书名《民国的慢船》已经点出这本小说集的主题，谁坐慢船到民国？自然是马（来西亚）华（人），而这个民国不是大陆49年前的民国，而是在台湾的（中华）民国，为什么是慢船到民国而不是慢船到台湾，也反映了那一世代留台马华生的认同，在那个「两个中国」的年代，留台马华生都觉得自己是在留学「中国」，那个时代马来西亚华校学生的升学出路十分有限，「中（华民）国」给侨生的很多高教的机会和优惠，改变了很多马华人的人生和处境。

这本小说集描写了留台马华人的众生相，如〈慢船到民国〉中的六个个案，留台马华人，有些学成后返马，也有很多就这样留了下来，在台湾岛上过了一辈子，（黄锦树曾在2014年和张锦忠及李宗舜主编《我们留台那些年》，同样由有人出版社出版）。无论是留台或者返马，留台马华都是处于台湾或马来西亚社会的边缘，有些人甚至掩盖自己马华或留台的身分。

黄锦树这本小说集中，实在找不到几个形象正面的人物，（有趣的是大多是文科出身），被困在历史的创伤当中的同时，还是得在现实中挣扎求存，如〈论写作（林君的来信）〉中的林君，是个一辈子欺名盗世的马华文坛巨擘，抄别人的作品当作自己的作品，只能在台湾槟榔西施小茹的年轻女体身上得到救赎。

「离散」这个题材的处理最终还是和「记忆」息息相关的，当自己移动到另一个国度，自己的下一代对自己的原乡毫无所知，也不感兴趣，而随着时间过去，家乡的人也觉得自己早已远走他方，和这个社会无关，家乡也随着岁月改变甚大，面目全非，只有自己对家乡的记忆和情感一直停留在原点，未曾改变。因此，关于「离散」的写作，都是对遗忘的抵抗。留学（中华）民国的马华人，更是这种「离散」状态的极致，因为他们一方面背负着（从未存在过的）「南洋人民共和国」∕马来西亚华社的记忆，而他们生活了大半辈子的（中华）民国，在台湾的处境，也如同马共在马来半岛，变成一个不合时宜的历史幽灵。（现在年轻一代的马华留台生也多是台湾认同，已没有黄锦树那一世代留台马华人的民国情怀了。）

马共作为题材∕符号在这本小说集中比较少被直接描写，不像前几本小说集书写的是马共活跃的年代，这本小说集中的马共被提及时，比较像是在述说马共的「其后」，如〈雨纷纷〉写马共总书记陈平，在老了以后试着潜回到马来半岛返乡扫墓，历史现实中的陈平从未回到马来半岛客死异乡，历史的改写和「如果历史有如果」，一直都是黄锦树马共小说中重要的趣味元素。在新马港，有许多读者读黄锦树小说是因为马共这个题材，但有趣的是黄锦树在小说中对马共多是以嘲讽而非同情的态度，而马共为何被选为书写的题材，主要是因为其主要成员为华人而且为华人群众所支持，和共产主义没有什么关系。

因题材的选择，这本《民国的慢船》的阅读门槛其实比黄锦树之前的小说还要高，如果要看得懂小说中作者所布下的所有符号和名词，至少要非常熟悉马来西亚华人史和中华民国在台湾史，也要有一定程度的文学素养，（黄锦树喜欢在小说创作中展现他的文学观，几乎可视其小说创作为其学术论述的实践），能符合这几个条件的读者自然是少之又少。在马来西亚，只有十分之一的华人学生就读于华文独立中学，因此绝大多数马来西亚华人年轻世代都不清楚自己的历史，马共更是马来西亚官方史观中敏感的禁忌，而在台湾，以「中国」自居的民国时代，感觉已是非常遥远的事。

题材选择上的边缘，使得黄锦树小说的可读性，完全诉求于其小说的技艺和文学性。

在台多年的黄锦树常被问为什么不写台湾，而他一直觉得这个问题很蠢，「我的写作就是台湾经验」。但透过《民国的慢船》这本小说集，黄锦树做出了更有力的回应，在台马华人的故事，就是发生在台湾，以台湾为背景的故事。

《民国的慢船》在马来西亚出版，半岛文坛或许视之为小说家之归来，但对更多不熟悉黄锦树的马来西亚读者来说，其实它更像是台湾文学的南向。

内容简介

作者简介

黄锦树

1967年出生于马来西亚，现为大学教授。著有小说、论文多种。

一九六七年出生于马来西亚柔佛州居銮，祖籍福建南安。一九八六年到台湾留学。台大中文系毕业，淡江中文所硕士，清华大学中文博士。一九九六年执教国立暨南大学中文系迄今。

著有小说集《梦与猪与黎明》（九歌，1994）、《乌暗暝》（九歌，1997）、《刻背》（麦田，2001）、《土与火》（麦田，2005）、《南洋人民共和国备忘录》（联经，2013）、《犹见扶余》（麦田，2014）、《鱼》（印刻，2015）、《雨》（宝瓶，2016）；论文集《马华文学与中国性》（元尊，1998）、《谎言与真理的技艺》（麦田，2003）、《文与魂与体》（麦田，2006）、《华文小文学的马来西亚个案》（麦田，2015）、随笔《焚烧》（麦田，2017）、《注释南方》（有人，2015）、《火笑了》（麦田，2016）；编有《一水天涯：马华小说选》（九歌，1997）、《打个比方》（上海文艺，2006）；与张锦忠合编《别再提起：马华当代小说选（1997-2003）》（麦田，2004）与《故事总要开始：马华当代小说选（2004-2012）》（宝瓶，2012），与张锦忠、庄华兴合编《回到马来亚：华马小说七十年》（大将，2008），与张锦忠、李宗舜合编《我们留台那些年》（有人，2013）等。

目录