那些少女没有抵达（预购）

本书书评

颜汉霖（季风带马来西亚店长）：

我其实是先从网路上认识吴晓乐（或者说吴珊珊）这个人，才开始阅读她的《可是我偏偏不喜欢》，然后对她的文字一见钟情。所以这本镜文学出版的《那些少女没有抵达》推出后就一直很期待。

而吴晓乐的小说多半是以家庭和教育为主题，这本也不例外。从简介就可以看出这是一个关于少女终结自己生命的故事，这是书中的第一个主轴，就是苏明绚的死亡之谜。明明看似「正常」的少女苏明绚，一天却突然从学校七楼跳下去，就此死亡。

在她死后，大家都在找寻她为何自杀，包括身为导师的吴依光。虽然并非对教育有什么热忱，但却因为导师的身份，被迫卷入苏明绚的死亡之谜。而在寻找的过程中，我们也跟随吴依光（或者说作者）的视角，逐渐去理解从出生就暴露在社群媒体之中的青少年的心理。他们太习惯于在网路的人设／马甲，因此不会认为在不同的人面前表现出不一样的个性和心灵会是问题，这导致他们呈现出复杂的性格。

于是他们习惯在现实世界隐藏起自己的真心，即便在网路上也随着不同的账号分别呈现不同的身份，矛盾的是，他们却又希望能够有人可以找到自己的真心。而在寻找苏明绚的死因时，吴依光也发现苏明绚身边有太多的隐情，所以最后到底是什么原因导致她的自杀呢？或者也没有什么特定的原因，只是太多的事情、太多的抑郁，于是为了摆脱这些情绪，只好从七楼跳下去。

我想问题就在于，我们这些大人们一直在跟少年少女们说，这个世界是他们的，他们可以自由选择自己的人生。但在他们真正走入人生后，才发现这不过就是一个天大的谎言。我们大人留下了一个被摧残的世界给他们，却不屑于陪着他们一起面对，只是一味的告诉他们「你们照我们这样做就好」。以前用蛮力用威权，现在则是给了一个貌似正确的答案，但最终都是在尝试控制孩子的未来。

于是孩子只能茫然看着自己的人生，貌似活着还是死亡都只是还好而已。

书中的第二个主轴就是吴依光和自己母亲之间的关系，母亲和女儿的关系相当复杂，无论吴依光多么努力，她总是觉得女儿做得还不够好，而只要吴依光想要走出自己的路，她便会用各种冷暴力手段，要求女儿压抑自己的感受，按照自己所说的去做。

最近恰好重新阅读上野千鹤子的《厌女：日本的女性嫌恶（全新增订版）》，在《厌女》中，上野千鹤子就有讨论到「母女」之间的关系，虽然讨论的只是日本社会，也跟小说吴依光和母亲之间的关系不全然相符，但我阅读小说时，真的很难不联想到《厌女》一书。

上野千鹤子指出，在父权社会里，母亲需要依附在父亲之下生存，需要付出各种代价。于是为了补偿，母亲对自己的孩子会有所要求。以前的时代，被要求的会是儿子，而且是非常简单粗暴的，就是儿子出人头地，好从父亲手中「拯救」母亲。母亲的最大胜利，就是让儿子成为有恋母情结的孩子，然后在儿子继承家业后，自己便变成类似皇太后的身份，就如红楼梦的贾母一样。

在这种情况下，女儿会被忽略，因为迟早都是「泼出去的水」，投资在女儿身上只是白白浪费。但来到近代后，事情却有所变化，即便是结婚了的女儿，也不代表就可以摆脱原生家庭，反而会被母亲指望在将来照顾自己。加上近代后女性也可以拥有自己的事业，也会出现母亲要求女儿代理实现自己未能达成的愿望。

于是女儿受到母亲的双重期待，既要像女儿一样贴心，又要像儿子一样有出息。

从这来看待吴依光和母亲之间的关系，虽然母亲本身有自己的事业，是精英出身，但她对吴依光的要求，确实贴合对女儿的双重期待。一方面她要求吴依光要达到好女性的标准：守护贞操、结婚、生子、照顾好家庭；另一方面她也要求吴依光考上好的大学、好的科系，以获得一份体面的事业。

吴依光当然也设法抗争过，包括选择母亲不喜欢的中文系，半工半读完成大学学业，还选择进入编辑部工作。但接连几次失败的恋情却让她开始质疑自己的自由，于是她选择乖乖回归，成为母亲的「好女儿」。即便如此，这个真的是吴依光想要的人生吗？小说一开始出现的吴依光就是一个唯唯诺诺、戒慎恐惧的样子，她有自己的想法和不甘，但却说不出口，或不愿意说出口，这样的人生，真的还能够算是活着吗？

「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」

在小说的结尾，有揭露母亲之所以如此严密控制，只是为了保护自己的家人。但这种以「为了你好」的情绪勒索和控制真的是现在的小孩需要的事情吗？我们可能觉得自己正在帮助孩子，不要让他们走上歪路。但一味要求孩子压抑自己的感受，这样的人生，真的是活着吗？

小说中的吴依光也是三十五岁的年龄，跟我一样。我不会说「我就是吴依光」，但我绝对可以理解那种绝望到想要放弃一切的感受。跟那些没有抵达的人相比，我们只是更为侥幸，幸存了下来而已。我想悲伤的事情在于，我们很可能都难以摆脱自己的原生家庭，就如小说最后一幕，吴依光的母亲在吴依光不应门后，依旧坚持在外面等待；但至少我们可以选择如何看待自己的原生家庭，就如吴依光选择在门内等待母亲什么时候放弃。

「夜晚来临，一个世代结束了。」

內容简介

★出道十年，重探初心！小说家吴晓乐以「仿佛考了四次台大」之力写就的重磅之作！
★回归教学现场的犀利观察，细致重塑新世代教育的学习困局、师生互动与同侪关系。
★世代怎么复制？亲子如何相杀？十年后的现在，是否依然是「你的孩子不是你的孩子」？

少女拒绝羽化为蝶，只愿在蛹中寂静长眠

「十七岁的我非常想死，这是我唯一可以决定自己人生的方法。」
「为什么？你就这样丧失了活下去的欲望？」
「唯有这样，我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」

吴依光从未预期自己能活过十七岁，也从没有想过现在会成为一位老师，更无法料到在放学钟响的三十八分钟后，她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场，已不见女孩的身影，但围观的家长群众、地上的大片血迹，与远方渐弱的救护车鸣笛，让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判，已然展开。

少女之死，让这所校史百年的资优女校陷入焦虑，平日精于作答的女孩们，却无法回应一连串的死亡问句：她发生什么事？她成绩怎么样？她心理状态如何？是什么样不值一活的日子，以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生？师生们迫切地需要一个答案，或是消弭疑虑，或是应付媒体，又或是划清权责好安慰自己──她的死，和我没有关系。

做为导师，吴依光试图厘清少女轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少女寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探询之中，反复挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。

那个自己回应她：「十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」
「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」

专序推荐

蒋亚妮｜作家

少女心推荐

宋尚纬｜作家
马　欣｜影评／作家
张亦绚｜小说家
潘柏霖｜人类
简莉颖｜剧作家

作者简介

吴晓乐

居于台中。喜欢鹦鹉。魂系游戏玩家。

著有《致命登入》、《我们没有秘密》、《上流儿童》、《可是我偏偏不喜欢》、《你的孩子不是你的孩子》。

目录

推荐序：时间的镇魂曲
那些少女没有抵达
曾经这世界有她
谢辞（代后记）