人间喜剧

內容簡介

21世纪的人间喜剧
「这个社会将成为历史家，我只应充当它的秘书。」
十篇小说
向欲望、贪婪、挣扎、但伟大的人性致敬
也向现实主义致敬
沉浮不定的爱情、财富与权力，逃脱不了的贪婪、背叛与欲望。
21世纪的《私人生活场景》。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　这些人，都被他们各自的历史所牵动，沉浮在不同城市的客厅、派对和职场，更被她们内心的欲望所驱动……上演一幕幕喜剧。然而她们不过是被招募的演员，生活在人间剧场的人民公社里。本书的主角不是这些人物，而是可敬可叹的人性。

　　在〈巴黎不属于任何人〉中，故事的真相不是本文目的，作者采取推理小说的叙事布局，一层一层精心铺垫，引诱读者掉进叙述的陷阱；再一层一层无情剥开，打破你以为接近谜底的幻想。最初，你以为主角是正在斗智角力的两个男人：一个有著巴黎政经地位；一个是奋斗多年、失败入狱的外省人。然而当检察官马龙不经意间抛出一个女人的芳名时，他提审的犯人杰克怔住，并彻底崩溃，你才意识到主角可能是这个女人。

　　然而并非只有杰克的背后藏著一个欺骗了他的女人。只要你在巴黎，这就不是故事的终结。正如标题，这篇小说的主角是巴黎。这座城市「像一个神气活现的魅力女人，令所有路过的陌生人都软弱地拜倒在她的裙衩之下。她却对陌生人想要为她服务的企图和野心嗤之以鼻，从来不假以辞色，连带著长期在她脚下讨生活的这些蟑螂也这么仗势欺人」。

　　小说的收场，并不是提审的结果，那推理的层层铺垫根本就是诱饵，根本不重要。在文末，胡晴舫写到，检察官马龙的二十四岁女友登场，他们一起啖生蚝，彼此加温情欲。「没打开前，每个人都拼命要用各种方式撬开那顽强的外壳，一尝鲜美的滋味。」

　　而他「最爱灯火辉煌的巴黎，在这里，时光终于为人停驻，生命是一场醉人的盛宴。他不知道他跟眼前这名年轻女友还能维持多久的浓情蜜意，但今晚的生蚝真是鲜美，终生难忘。」本文的主题：巴黎不属于任何人。然而此刻，人性却选择了飞蛾扑火。

——

　　这样的故事一共十篇。21世纪的胡晴舫戴上了19世纪知识分子的巴尔札克眼镜，镜片苛刻地折射出21世纪的人类并没有多大进步。

　　她向19世纪的伟大作家致敬，在她的版本的《人间喜剧》里，「巴黎生活场景」替换为东京、台北、新德里、香港、北京和新加坡的私人生活场景。形形色色的人物，无论是从共产国家出走的孤绝男人伊戈（〈所谓的爱〉）；还是和印度权贵之子、她口中的法西斯分子结婚的曼哈顿女权主义者莉娜（〈再见，印度〉）；无论是从前现代转向现代的北京乡下女子陈红，一身伤痕地回到质朴乡村男人身边取暖，再毅然决然扑回北京（〈高跟鞋〉）；还是只在美剧里才看到「性和男人」，却被迫要和美国女人一起抓奸的台北大龄女子娟娟（〈捉奸记〉）……这些男女都被胡晴舫的古典镜头无情打量。

　　胡晴舫记录了她这个时代的人间喜剧、风俗画和「私人生活场景」。你可以视之为《滥情者》的小说版。《滥情者》中的词条，附体在这些充满欲望、人性、痛苦和希望的男男女女身上。

　　这些小说最与众不同的是，作者以全知视角的古典特权，既借助于她笔下的人物之口，也充分利用叙述者的特权，肆意评点了她笔下的红尘男女。小说因此既有故事的张力和鲜活的人物，也充满知识分子的智识，交织著现代性的反思。「巴黎人最拿手的就是说故事。……他们必须如此，不然他们的生活怎能饶富传奇色彩，为世人所称羡。毕竟，巴黎可是世界之都，而他们可是巴黎人啊。」以巴黎人的变态逻辑，「当国王不稀奇，砍了国王的头才是不朽的荣耀。」故事就镶嵌在类似的评点里，像多棱镜一样彼此折射。

　　《人间喜剧》是「现实主义的最伟大的胜利」，这句话，不论放在19世纪的巴黎和巴尔札克，还是21世纪的台湾和胡晴舫，都一样成立。

作者简介

胡晴舫

　　出生于台北，台大外文系毕业，美国威斯康辛大学戏剧学硕士。著有《旅人》、《机械时代》、《她》、《滥情者》、《办公室》、《人间喜剧》、《我这一代人》、《城市的忧郁》、《第三人》、《悬浮》、《无名者》等。

目录

故事壹／
巴黎不属于任何人

故事贰／
所谓的爱

故事参／
再见，印度

故事肆／
时间的叛徒

故事伍／
繁花如梦

故事陆／
高跟鞋

故事柒／
捉奸记

故事捌／
富贵浮云

故事玖／
晚餐

故事拾／
招募演员