桑塔格

★二○二○年普立兹传记文学奖　得奖巨著★
☆苏珊．桑塔格生平最完整重要传记☆

她的著述，犀利而挑衅，引领思辨，
永远地改变了我们「看见」事物的方式。
然而在这背后，却是桑塔格为「看见」事物、
「看见」自我真貌而挣扎的一生。

「从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧，
是不能被任何其他种类的严肃性所复制的。」
——苏珊．桑塔格

苏珊．桑塔格出生在一九三三年的纽约。父母是立陶宛与波兰犹太人的后裔，两人婚后曾经短暂居住在中国，但父亲在中国时死于肺结核病，使得母亲因而必须孤身踏上漫长的旅途回到美国。桑塔格的母亲美丽优雅，但一生深受不安全感所苦。

桑塔格非常早就展现出不凡的聪颖天赋。生活在如她母亲这般受困的大人当中，她凭借超龄早熟的阅读，让自己进入到文学、艺术、哲学的世界。十八岁就从芝加哥大学毕业，并被选为学术菁英团体Phi Beta Kappa的一员。大学毕业后，桑塔格首先在学院从事教学，但很快地，她便重新定义了二十世纪「作家」所能发挥的巨大文化影响力。

一九六○年代起，桑塔格陆续发表小说、评论。她以一种全新的语言、全新的光芒照亮了当时文化界的天空。对于美国高雅文化圈的圈内人而言，桑塔格是一股崭新的源头活水。经她介绍的欧洲作者、小众艺术家的名字，与经她描述的作品与现象，几乎一定会引起关注与讨论，成为下一波潮流。

仿佛她总能看见酝酿中的、尚未成形的风暴，指认那还未有名字的事物。她的目光超越高雅文化的圈内与圈外，看见事物的价值，将旁人未能理解的人物或作品带入文化圈内。很长时间她就是高雅文化的象征，她的评论代表著支撑起高雅文化的严格标准。不仅如此，从《反诠释》、《论摄影》、《疾病的隐喻》，到《旁观他人之痛苦》，桑塔格一本又一本观点精辟的评论集，扩大了人们「看见」的范畴，改变人们「看见」事物的方式。

然而少有人知的是，外人眼中聪明绝顶的桑塔格，私下深受焦虑所苦。她经常感到自己身心分离，羡慕更加凭借身体与直觉行动的人。经常恐惧自己「看不见」真正重要的事物。

★ 她的一生中有过许多情人，同性和异性都有，当中不乏政治、艺术、文学、电影各界的名人，当中有些人与她维系了终其一生独特的关系。然而，也有不少失恋令她陷入痛苦深渊。

★ 她对「看不见」真相的恐惧，也包括对被冷战意识形态、被国家宣传所遮蔽的事物。这使得她走到历史现场。亲自拜访越战刚结束的越南，革命后的中国、古巴，赎罪日战争时的以色列，走入柏林围墙倒塌的现场，与内战中的塞拉耶佛。即使，到了现场，她体验到另一种遮蔽。

★ 中年之后，她罹患癌症，在病榻上以亲身经历对疾病进行了省思。她无法停止意识到自己、意识到世界，于是便不断去理解那意识，意识背后的机制。

★ 她是他人眼中菁英文化圈的局内人，却时时感到自己是无法获得安慰的局外人。

这是一位绝顶聪明的女性，对自己在世间的存在有无尽的焦虑。她的文字总能如一根划亮的火柴般照亮夜空，令人们看见原本看不见的。但是她自身无法安住在被照亮的范围。

然而她的一生，也让我们看见一个长久浸淫在艺术与美学中的人生。她反抗想像力的贫瘠。拥抱思辨与审美，拒绝平庸，毫无保留地欣赏她喜爱的艺术家与作家，将他们不为大众所知的独特向读者揭露。在人生的最后，她曾说：「从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧，是不能被任何其他种类的严肃性所复制的。」

本杰明．莫瑟的《桑塔格》，是截至目前，关于苏珊．桑塔格这位二十世纪文化界巨擘最为全面、整体的传记。莫瑟进行了大量惊人的研究，不但深入档案资料，更追索桑塔格的脚步，在世界各地采访了曾直接或间接接触过、曾谈论过或未曾公开谈论过她的人，从而描绘出了桑塔格精彩丰富的一生，与她复杂的性格与面貌。也因此，本书荣获二○二○年普立兹奖殊荣。