时差的赠礼

内容简介

本书是黄锦树近几年的杂文集结。

可视为黄锦树对文学、尤其是马华文学的关怀之作。

／

马华文学是一支作品、作者、读者三重缺席的文学，它的存在本身是反讽的。对我而言，或许只有离开它方能抵达它。为了抵达你必须离开。

全书共分四辑。

辑一，书写伤逝，向师友前辈告别或致意，都是写于近年。最后两篇是关涉这三年来猝然临身的、医生说「其实没有疗程」的疾病。

辑二，收录多篇序文及书评。〈最后的猪笼草〉是为张贵兴的《猴杯》写的简短解说；〈华马小说七十年征求认养〉是为出版小说选而撰写的向华社募款公告，结果所得为零，因此是一份相当有纪念价值的历史文献……几篇书评是为《联合文学》双月书评专栏而写的，刻意挑选马华文学作品，是因为比较少人会去讨论它们。

辑三，新旧文各居一半。〈立锥无地〉涉及的是种族政治下大马华社的结构性困境，〈我们需要一个怎样的中文系〉意在反思，以大马的环境，需要一个国学系、汉学系式的中文系吗？还是像马来半岛的食物，提供一个混杂式的文化教养，以比较文学为根基，意在强化在地研究和写作，「传统中国文学」只保留最必要的部分。〈中国性，或存在的历史具体性〉可说是「马华文艺独特性」的当代表述，一个非革命文学的版本，〈互文性․写作․与文学教养〉主要谈理论常识。

辑四，关涉马华文学的「没有论述」，涉及几场对话。与朱宥勋的纸上对谈，催生了本书的书名；与「假文青」的讨论催生了注定不会像季风那么恒久的《季风带》；而为什么没有论述，是个老问题。因为马华文学是一支作品、作者、读者三重缺席的文学，它的存在本身是反讽的。或许只有离开它方能抵达它。为了抵达你必须离开。〈致新人〉是个意料之外的收获，原来学院里还有一些不错的研究生继续在思考马华文学问题(高嘉谦、张惠思、许德发等功不可没)，那终归是个希望的种子。

／

关于书名，几经考虑，从「沙上的足迹」、「时差的赠礼」到「烧芭余话」。后来想想，现在的我火气也大得很，那又怎样？写著写著突然醒悟：如果不是那年大火烧芭，如果不是那场大混战，我对马华文学的介入或许不会那么深远、持久。换言之，那之后我的所有论述，都可说是「烧芭余话」

烧芭只是个起点，接下来的工作才重要。总要种一点什么。不能老是以欠缺「文化资本」来合理化不做为，或玩世不恭，以文为戏，而消耗掉可能写出佳作的时光。

书名因而重拾回「时差的赠礼」，也就是「给自己们」。至于种籽会不会发芽？天晓得。我曾把我们的写作教学工作比拟为在水泥地上播种，有裂缝又刚好有水，种籽才可能发芽。那也不是完全不可能的事。我们自己就是从水泥裂缝中挤出来、伤痕累累的长大的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——黄锦树

作者简介

黄锦树

马来西亚华裔，1967年生。1986年来台求学，毕业于国立台湾大学中文系，淡江大学中国文学硕士、清华大学中国文学博士。

1996年迄今任教于埔里国立暨南国际大学中文系。曾获多种文学奖。
著有小说集《梦与猪与黎明》、《乌暗暝》、《刻背》、《土与火》、《南洋人民共和国备忘录》、《犹见扶余》、《鱼》、《雨》；散文集《焚烧》、《火笑了》；论文集《马华文学与中国性》、《谎言或真理的技艺》、《文与魂与体》、《华文小文学的马来西亚个案》等。

目录

自序/告别与祝福

辑一，荷尽初冬
秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍
岁次乙未，初冬小雪
同乡会
遗作与遗产
荷尽已无擎雨盖——一个「尽头」的故事
在冷藏的年代
老麦和他的流放
木已拱——我们的《百年孤寂》
别一个盗火者
在欉熟
梦与序

辑二，自己的文学自己搞
「自己的文学自己搞」――序张锦忠《时光如此遥远》
华马小说七十年征求认养
辞谢南方学院大学邀请担任《蕉风》名誉编辑顾问函
不错与够好
叔辈的故事
最后的猪笼草
脚影戏，或无头鸡的鸣叫
爱蜜莉之谜
真正的文学的感觉
缺席与在场
政治的，太过政治的
后革命年代的马共小说
文学的犀鸟之乡――序梁放小说《腊月斜阳》
回家的路――序陈建荣先生《岁月的回眸》
文学档案，现代主义，豆糜－－序杜忠全《文字新语》
诗的空间――序林婉文《我和那个叫猫的少年睡过了》
化为石头，化为文字——读黄琦旺散文集《褪色》
文学的工作
「我生来不是」――读马尼尼为《没有大路》

辑三，一个微小的心意
墙上贴著的中国字
老辈知识人的伤心之言
　附录 张景云〈立锥无地〉
我们的演化
我们需要一个怎样的中文系？
文学课
中国性，或存在的历史具体性——回应〈窗外的他者〉
互文性，写作，与文学教养
大背景，小产业，历史坟场
一个微小的心意――《雨》跋
南方以南――《雨》大陆版序
广州马华文学研讨会后
甲午岁末小杂感
我的马华文学
旅行与时差

辑四、时差的赠礼

如何／何发动一场文学论战？——与朱宥勋对谈一
在我们的年代，还有乡土文学吗？——与朱宥勋对谈二
论述者为甚么要创作／创作者为甚么要论述?？－－与朱宥勋对谈三
给自己们——-时差的赠礼－－与朱宥勋对谈四
关于「真正的马华文学」――回应叶金辉的商榷（修订稿）
东马观点，西马观点――关于「马华文学」
「评论文字之匮乏」
关于「没有论述」－－回应林韦地
关于「论述」－－回应林韦地（续）
〈烧芭余话〉引言
也算流亡？——跋〈异乡的内在流离者——访问黄锦树学长〉
致新人――「异代新声」研讨会后