未烧书

「每个人的心中
都有一本无法放下的
未烧书」

　　三十年前，一个台湾记者，一个见证者，站在六四现场；
　　三十年后，诗人杨渡，一夜一夜，重回到天安门广场，
　　徘徊思索，寻找字句，试图重现时代的余烬……

　　历史需要时间。唯有岁月，能沉浸出历史的醇酒。唯有岁月，能提炼出人性的深度。愈是写到最后，我愈是明白，我所有的记录，不是为了表白事件的真相，不是为了记录当时的社会面貌，而是探讨更深层的人性；探寻更幽微而脆弱的人心。北京是我的绝望，却也是我的救赎。──杨渡

　　三十年来，杨渡从一个记者，流浪采访了大半个中国，再回到报馆成为主笔，留下了一本世纪末的追寻之书；也曾在海外，探访流亡的作家、记者、知识分子，更多是在大陆结识了各地经历过那一场劫难的朋友。

　　然而未曾遗忘的是，终有一天，回来好好写，写下这一段记忆。1999年，十年之际，杨渡写了这故事的开头，终究写不下去。2009年秋，重走过北京街道：前门大街、同仁医院、天坛医院……，二十年，所有一切都改变了。高楼大厦，市招遍挂，广告街景，美妆药铺，街貌完全不是当年模样。天坛医院已建了新的楼群，小街被新的楼景取代。「二十年后，你在哪里？」杨渡在天坛街头自问。

　　2019年6月4日，杨渡为报社专栏写了一则简短的场景：描述三十年前撤退的那个早晨，在枪口的包围下，摇著白布的学生逐一去检视破烂的帐篷，找出最后的学生，哭著唱国际歌，相扶相持离开广场。直到那时，他才真正明白自己的角色：一个台湾记者，一个见证者，站在那个现场，站在大历史的长河中，是的，不属于任何一边，只是一个局外人，不需要有人情的包袱，更没有政治的背负。只是做一个安静的记忆者。

　　而亲历过那世界注目的青春，滋养了良善人心的结合。记者遇上医师，广场上的共同经历，成了他们爱的暗号和密语。杨渡为这历史长流里燃起的决绝恋情下了注脚：

　　我们再次紧紧相拥，有如走过了千山万水，走过烽火连天，才终于相遇；有如在这个乱世里，人生只能有这一次的相遇。仿佛此生，只要爱这一次，什么都不管，死了就死了吧。那是近于一起赴死的爱恋。

杨渡

　　诗人、作家。喜欢旅行、阅读、电影和足球。最喜欢的地方，是新疆和阿尔卑斯山。最喜欢的电影是《直到世界的尽头》。

　　生于台中农村家庭，写过诗、散文，编过杂志，曾任《中国时报》副总主笔、《中时晚报》总主笔、辅仁大学讲师、中华文化总会秘书长，主持过专题报导电视节目「台湾思想起」、「与世界共舞」等。

　　著有诗集《南方》、《刺客的歌：杨渡长诗选》、《下一个世纪的星辰》；散文集《三两个朋友》、《飘流万里》；报导文学《民间的力量》、《强控制解体》、《世纪末透视中国》、《激动一九四五》、《红云：严秀峰传》、《简吉：台湾农民运动史诗》、《带著小提琴的革命家—简吉和台湾农民运动》；长篇纪实文学《水田里的妈妈》；短篇小说集《九天九夜》；戏剧研究《日据时期台湾新剧运动》以及历史纪实《有温度的台湾史》等十余种。

目录