小岛说话：当马祖远离战地，成为自己

本书书评

林韦地（草根书室董事）：

上个月去台北时见到何欣洁，她最近在共和国旗下开了一家新的出版社，名为离岛出版，在台北国际书展时一口气推出了四本新书。

我们聊了一餐饭的时间，自我调侃左派做文化事业有时很ironic，让自己陷入要面对数字等右派问题的境地。欣洁同时也在经营飞地书店，虽然店面不大，但是每年卖出的书的数量非常惊人。

「离岛」出版的概念非常有趣，也来自何欣洁自己出生于澎湖的背景。就陆地的角度来说，离岛好像是边缘的，孤立的，但同时又被流动的海洋所连结。离岛出版不止是关心台湾的离岛，也关心世界的离岛，所以欣洁对槟城也有兴趣。我自己觉得槟城因为离半岛太近，所以地理上并不怎么有「离岛」的感觉，但从文化上来说，槟城确实是一直自立于雪隆这个中心之外。

离岛出版的新书里我先读了《小岛说话：当马祖远离战地，成为自己》。作者刘亦是台大台文所毕业，生于中坜，但有家族有马祖血统，这其实是一本文学批评。

金门和马祖在这世界的位置十分特殊，这两地应该是全世界最ROC的地方，史上 被ROC统治最久，东亚大陆和其外岛唯二之处，从来没有被日本殖民，也没有被PRC统治过。金马长期作为ROC在台湾的军事前线和屏障，但在台湾国族主义者眼里，往往又成为一个可以被随时割弃的他者。而人口更少地理位置离台湾本岛更远的马祖，比起金门又更边缘。作者有马祖台湾混血，因此如何去厘清台湾和马祖的关系，对作者个人必定有重要的意义，因为如果没有ROC在台湾，作者也不会存在在这世界上。

文学提供的很多时候正是一个反思生命的角度。本书梳理了台湾作家关于马祖的书写，从何致和到龙应台，也一窥马祖在地的文学风景，从马祖文学奖到闽东话书写。

从「进步」的角度而言，离岛一不小心就很容易成为某种政治正确的摆设，(和「东南亚」在台湾的处境有点类似)。即使有心想要了解，来自本岛/中心的作家，在批评时也不得不保留某种客气。而这也是为什么「离岛」的身份如此珍贵。

我自己对做书推书有很多热情，因此乐见离岛出版这样有意思的新出版社出现，也期待离岛出版未来会带给我们更多有趣的内容。

内容简介

★当代马祖，是历史的意外，也是中华民国和台湾的异与外。
★而这座群岛花了超过半个世纪，才能够理直气壮写马祖事，说马祖话，聆听马祖心声，最后成为马祖人。
★理解马祖文学，就是理解马祖人如何在历史与地理夹缝中生存。

海洋封锁、战地管制、军法审判⋯⋯马祖上空曾笼罩漫长的永夜。战后的「台湾群岛」有一群写作者，他们或者因冷战而与马祖交会，逡巡于东亚窄小的海域；或者降生于马祖，受困于岛的禁锢。他们的创作见证了马祖如何在历史上承受伤害，并在文学的深深水底等待天光。而这些「异」且「外」于中华民国／台湾的马祖叙事与观点，也为当代「新台湾人」的想象，提供更多元的可能。

一九四九年后，马祖从原本的「化外之地」，正式成为「中华民国」的一部分，边疆小岛被迫成为战地前线。本书爬梳一九四九后至当代的马祖文学发展，并佐以马祖相关的历史、政治、地理、社会文化知识乃至时事评论，试图阐述半世纪以来，马祖是如何寻回自己的声音，建构起与「中华民国台湾」若即若离、「合」而不同的主体。

从过去舒畅等老兵「等待战争」，渴望以一场战争解除「枕戈待旦」、僵固在冷战的冷极的现状；到如今面对棘手的「中华民国vs台湾」史观与意识形态对决，以及身陷其中的马祖之两面不是人。当前的状况似乎又回到某种「等待战争」的局面，「期盼」一场战事来分娩出「新台湾（群岛）人」，来打造出真正放下内部歧见的「新共同体」。

无论如何，这个新的共同体，都得先理解马祖曾经拥有的深沉经历，并且深刻认知到马祖如何在历史上承受伤害，而后才有机会逐步走向永夜后的破晓天光。就如同作家张娟芬在本书推荐序中写到的：「在某一个临界点，基于身心安顿之需，智慧也许会说：我知道我们个个不同，不过，我就把共同体的界线画在这里，我回家了。」

专文导读

刘宏文（作家）
张娟芬（作家、学者、社会运动者） 

好评推荐

朱宥勋（作家）
江炫霖（Podcast《帝国大学台湾文学部》）
李易安（《断裂的海》作者、《报导者》记者）
李问（民进党连江县党部主委）
林齐晧（《转角国际》主编）
林宜兰（广播《宝岛少年兄》主持人）
曹雅评（马祖青年发展协会创会理事长）
掐米（马祖话YouTube《掐米亜店》制作人）

作者简介

刘亦

马祖台湾混血，生于中坜。师大附中、台大社会系、台大台湾文学研究所毕业。曾在京都大学文学研究科交换留学，沿鸭川散步一整年。曾获马祖文学奖、台大文学奖、林荣三文学奖等。评论见于鸣人堂、转角国际、端传媒等。

目录

【推荐序】
◎写给马祖的情书（文：刘宏文／作家）
◎刘亦舞剑（文：张娟芬／作家、学者、社会运动者）

【第一章】
开往家乡的慢船 

【第二章】
前线岛屿：「等待战争」的战地

第一节 战地政「雾」：公孙嬿的马祖「新文艺」
一、国家要你扛笔当枪
二、指挥官难以洞视的岛

第二节 没有女人的男人们：舒畅的小兵书写
一、限婚令与特约茶室
二、「国仇」与「家恨」

第三节 岛际的时差：何致和的「外岛书」
一、东引更在重洋外
二、「后冷战」的「不愿役」

【第三章】
中继岛屿：流动的怀乡文学

第一节      马祖的卓别林：张拓芜的大兵手记
一、从诗人沈甸到「代马输卒」张拓芜
二、像「岛群」一样活着

第二节 陆地抛弃你，岛屿收容你：桑品载的回忆录
一、从娃娃兵到总编辑
二、「屿」生俱来的身世

第三节 民国代言人：龙应台的一九四九叙事
一、从批评家到述史者
二、「恕」史者？两代「民国女子」

【第四章】
新生岛屿：后战地马祖

第一节 写马祖事：马祖文学奖
一、「名家书写」
二、蓝色，是马祖的眼泪

第二节      听马祖声：「自由的」马祖资讯网
一、马祖人的首页
二、天真又残酷的战地童年

第三节      说马祖话：在地作家的闽东话书写
一、寻声：《乡音马祖》
二、失声：白色恐怖和「国」语的反思

【第五章】
永恒的向家飞行

【谢辞】