鱼 Ikan

内容简介

似乎他们一家人都是古老黏湿的鱼，有著粗大的墨绿色鳞片，往返巡游于光影明暗之间。

在台马华文学重要代表作家黄锦树最新小说集

追忆。修补。重写。创造。命名。

剥解死与伤痛，魂寄漂泊浪荡

异乡离散，生之幸存，以刻字抵御时间之蚀

——

马华文学与台湾经验，文学的记忆与技艺

层叠的互文、折叠，远离与重返

世界文学荒凉边陲，幽暗的火

鸟兽蹄迒之迹，刻骨的哀思

——

◎〈祝福〉荣获103年度小说奖。

祝福：从鲁迅的小说走出来，走进南洋华人悲伤的历史里。被「遣返」中国的南洋左翼青年，在「祖国」的连番考验下活成了孔乙己；遭历史殡足而幸存于南方的「另一个」，枝端肥大，性欲旺盛。两个不同的孔乙己各自以不同的方式在余生「重写」鲁迅；或造为墨迹膺品，或刻进骨骸里。父亲交换的悲伤，女儿交换的故乡。交换的祝福。

山路：陈映真〈山路〉的马共版。微小的历史伤口，一生的救赎。被草木覆盖的山上的路，被山阻断的路；雨林里的雾，胶林里的月光。

隐遁者：最后的马共。最后的战役，个人的战役。最激进隐退的余生。与猴为伍，退而为野人，非人。

泥沼上的足迹：比较的幽灵。两种不同的历史遗物，泰南马共与泰北孤军，相遇于日落时刻的民国台北。血淋淋的历史只留下深深浅浅的泥沼上的足迹。

方修遇见卡夫卡：文学性的奇幻之旅。梦套叠著梦。重写重写。神奇的打字版。字母坚硬如磐石，风声却置换了韵母。换字易词。无岸之河。大雾。现代主义者。大卷宗。马华文学史教父方修。卡夫卡。〈猎人格拉库斯〉。长城之砖。梦与猪与黎明。

在港墘：历史刑余之人，美人鱼的欢愉。爱与救赎，天真与色欲。女阴，女娲。鲁迅的黄色笑话，天官赐福。

鱼：关于死亡……一生能死几次？死去的鱼，逃走的鱼。「他仿佛可以听到头埋在烂泥深处、身体无奈的被慢慢啃食时，老鱼悲哀的鸣叫。」

火与雾：崩坏分解的家，空掉的鱼缸。 微弱的火，大雾，猴群满园如土地神。另一种祝福。

生而为人：老虎的金黄。三个男人和一个女人。爱与伤害；死去的，活著的，不可能的爱和无尽的守丧。老虎的生肖，鱼的名字。女偶如妻，不可能的偕老。悼亡，伤逝。

在马六甲海峡：客途秋恨。鲸骨之海。死在南方，死在东方。古老的降头术。破败的照片，母系祖辈的风情。由岛至岛，浪荡子和女人们。马六甲，鲲鯓，热兰遮城，倒风内海，江户。漂泊的命运，葫芦花日志，葫芦巷春梦，斜阳，生而为人。

欠缺：悲伤。交欢。落雨的小镇，植有木瓜树的小镇。诸神死去，诸神重生。在马六甲海峡。书写与重生。

父亲的笑：父亲开怀笑著的葬礼。交换的身分，死亡，失忆。一掬泥土。混血儿，土生子，纯种白人，支那人。狄更斯，鹿野忠雄。忘掉自己，忘掉语言。台湾，婆罗洲，赤县神州。古树的皮，鲸的化石，沙，名字。

写这些小说时，常常是脑中先浮起一个画面——有时是一张遗照，有时是美丽的少女的脸，一尾巡游的鱼，老虎金黄的背脊，一张想像的长长的旧照，一尾鲸鱼、一道伤疤、一地的烟蒂、木板上W型的裸女标记、防风林里悬吊的玻璃瓶——那先于文字，先于故事。「意义」是更远端的事了。故事在文字中渐渐形成，我自己也不知道故事会走向哪里、怎么闭合。文字总是会流向那画面，包裹它，或让它挺立。就好像水满了总会自己找到出路。——黄锦树

作者简介

黄锦树

马来西亚华裔，1967年生。1986年来台求学，毕业于国立台湾大学中文系，淡江大学中国文学硕士、清华大学中国文学博士。

1996年迄今任教于埔里国立暨南国际大学中文系。曾获多种文学奖。
著有小说集《梦与猪与黎明》、《乌暗暝》、《刻背》、《土与火》、《南洋人民共和国备忘录》、《犹见扶余》、《鱼》、《雨》；散文集《焚烧》、《火笑了》；论文集《马华文学与中国性》、《谎言或真理的技艺》、《文与魂与体》、《华文小文学的马来西亚个案》等。

目录

（代序）鱼之迹 ／贺淑芳

祝福
山路
隐遁者
泥沼上的足迹
方修遇到卡夫卡
在港墘
鱼
火与雾
生而为人
在马六甲海峡
欠缺
父亲的笑

（跋）巡游于湖海之间
作品原发表处
校记

附录：
小说能做甚么——与王安忆对谈
写在家国之外——对谈黎紫书
互文，亡父，走根——对谈贺淑芳、言叔夏
跨过那道门之后……思考就应该开始了——黄锦树答客问