拯救与毁灭：以他者的身分写作

本书书评

林韦地（草根书室董事）：

近日读了阮越清的《拯救与毁灭：以他者的身分写作》，这是他在哈佛大学诺顿人文讲座六场演讲的结集，台湾马可孛罗出版。

阮越清是越裔美国人，在这系列演讲里他主要处理的是作为少数在西方文学场域的问题。读这本书时有点对应到我自己年轻时在英国生活的感受。即是虽然我们学习甚至继承了西方某个专业知识，比如文学或医学，但在西方中心的视角里，我们仍会被视为一个他者。

西方的所谓多元很多时候其实将少数放在边缘和装饰花瓶的位置，以多元之名将少数框起来，以好让中心的主体不受影响。但少数的可贵正是在提供异质性，而去动摇中心的标准性和同一性，从而让整个场域能有新的活力和变化。

我喜欢书的最后二个篇章题为“身为少数族裔”和“身为他者的喜悦”，在华文的语境里，“少数”的形容往往是带有焦虑的，被边缘化的，政治上失势的，注定被压迫的。但事实上，少数可以是思想上更清醒的，更没有历史包袱的，艺术上更自由的。

作者在书里引了佩索亚的“活着就会成为他者”，如何跳脱自我认同的框架而去拥抱“他性”，从他者的视角重新认识自己，我想伤是阅读《拯救与毁灭》带给我们的一个反思的契机。

內容简介

以文字的“拯救之火”，
穿越历史与创伤的“毁灭之夜”。

普立兹奖名家关于战争、流亡与记忆的文学讲稿
“哈佛大学百年人文讲座”思想集结之作

✦入围2026年“美国国家书评人协会奖”决选名单✦
✦入围2026年“PROSE 奖（传记与自传类）”决选名单✦
✦荣获《图书馆杂志》星级评鉴✦
✦已售出荷兰、义大利、韩国、越南等多国版权✦

继T．S．艾略特、波赫士、卡尔维诺、安伯托．艾可、桑塔格等文学思想巨擘之后，
首位以难民身分登上此最高殿堂的亚裔小说家、普立兹奖得主最新力作！

▏▏当我们谈论“他者”，其实也在谈论自己。

出生于战火纷飞的越南，阮越清于一九七五年以难民之身抵达美国，在语言与文化的夹缝中长大。这样的身分既是创伤的起点，也是他成为作家的养分。从荣获普立兹奖的《同情者》到本书《拯救与毁灭》，他以小说家的敏锐与思想家的深度，持续追问“成为他者”的意义：当语言、历史与记忆都不再属于我们，我们还能如何书写？

本书为作者于哈佛大学诺顿人文讲座（Charles Eliot Norton Lectures）发表的系列演讲结集。自一九二五年创立的诺顿讲座，可谓全球人文与艺术界的最高荣誉，历届讲者包括T．S．艾略特、卡尔维诺、托妮．莫里森、桑塔格与伯恩斯坦等人文艺术领域大师。能登上此讲坛，意味著作者的思想足以与世界对话。阮越清身为首位以“难民作家”身分受邀的亚裔讲者，在此传统殿堂喊出边缘者的声音，为人文思潮掀开了新的页章。

────他以六场讲演串联文学、历史、政治与个人记忆：
回望梅尔维尔、费兹杰罗、莫里森、萨依德与德希达等作家与思想家，从《白鲸记》、《黑暗之心》到《暴风雨》，探问权力、语言与身分的边界——谁能发声？谁被代表？谁又被排除在外？

────他在理论与生命经验之间游走：
从越战到移民家庭的杂货店；从母亲的沉默，到成为作家后对母亲的再书写。每一段文字，都是对“拯救与毁灭”的思索：故事能救人，也能杀人；语言能成为避风港，也能成为武器。

▏▏以“他者”的名义，重新定义“人”的意义。

文学家在动荡与暴力的年代，该背负起什么样的责任？
我们应该赞颂替弱者发声的文学，或该直面让千万人沉默的制度？
“少数者的书写”究竟是一段温柔的修辞，还是一种对主流的挑战？

阮越清提醒我们：“他者”并不只是难民、少数族裔或异乡人，更是潜藏于我们每个人内心、令我们不安却无法否认的另一面。唯有直视这份“他性”，人才能真正理解自己，并与世界建立起真诚的连结。

一部兼具思辨与情感的文学讲稿
一场关于身分、创作与人性救赎的静默辩证

《拯救与毁灭》不仅仅是一份文学讲稿，也是关乎人如何在破碎与流离中，重新理解自我与他人的思想之光。书中既思索写作，更进一步思考在这不断标签与划界的世界，我们要如何以书写抵抗遗忘、以理解抵抗孤立——以文字的“拯救之火”，穿越历史与创伤的“毁灭之夜”。

【名家推荐】
✦ 熊婷惠（淡江大学英文学系助理教授）──专文导读
✦ 阿泼（文字工作者）
    马翊航（作家）
    张洁平（飞地Nowhere创办人）
    罗漪文（作家、译者）──经典推荐（按姓名笔画排序）

“阮越清诚实拆解『他者』作为创作位置的诱惑与困境，也逼我们重新思考：谁能发声？谁在代言？谁又在书写中再次固定他者？他在主流语言里从容推进，却始终不属于它。这本书让人更谨慎，也更清醒。对所有在语言、身分与历史之间寻找位置的人，它几乎无法回避。”──张洁平（飞地Nowhere创办人）

“在一系列情感丰沛的篇章中，阮越清将『艺术家在政治论述中的角色』这项理性思考，转化为人们的共感经验，深刻揭示政治对艺术的潜在影响。”——《浮华世界》（Vanity Fair）

“这是一本关于写作与创作理论的重要著作，从亚裔美国人、移民与难民的多元视角出发，补足了文学研究中对『他者书写』的关键拼图。”——《图书馆杂志》（Library Journal），星级评鉴

“当代美国小说界最具良知、最无畏的作家之一……在书中探索文学中『局外者』的意义。”——美国文学网站Literary Hub

“阮越清回顾那些在他心中留下印记、形塑其世界观与政治、美学的文学作品，并揭示它们如何在暗处支撑、启发他的创作。”——《明星论坛报》（Star Tribune）

“深刻动人——阮越清以文学、历史、政治与家庭的多重视角，细腻探问『身为局外人』的意涵，并直面作家在暴力年代所背负的责任，以及社会中『次要书写者』的孤独与创造之乐。”——“诗人与作家”网站（Poets & Writers）

“在六篇引人入胜的章节中，阮越清以文学、历史、政治与家庭为经纬，层层探析『局外者』的存在意义。”——《今日美国》（USA Today）

“本书不仅反思『他者』如何形塑边缘身分，更追问：当如此庞大的一群人被长期标记为『他者』时，这对人类意识意味着什么？他以全球视野揭示民族身分间的纠结与连带，让我们重新审视：我们究竟对自身的认识有多深？”——《澳大利亚书评》（Australian Book Review）

“这是一场对『成为他者』的思索——既关乎自我保持距离的必要，也关乎遭受污名与外界目光排拒的经验。阮越清邀请读者正视：当我们以『他者』之姿书写，内在潜藏的陷阱与可能性。”——《芝加哥书评》（Chicago Review of Books）

“在个人记忆与文学思考间穿梭，阮越清以深刻的洞见与严谨的论证，展现出引人省思的思想力量。”——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

“一场挑战思维的探索，呈现作家作为说书人、人类学家与洞悉世界的局外人的多重面貌。”——《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）

“当代最具影响力的作家之一，深刻探索身分、流离与归属的重负。阮越清以精湛笔法交织个人历史、文学评论与政治思辨，直面美国社会中种族、权力与连带的复杂现实。一部洞见深刻、不容错过的必读之作。”——雷萨．阿斯兰（Reza Aslan），伊斯兰公共知识分子、《革命分子耶稣：重返拿撒勒人耶稣的生平与时代》作者

“阮越清引领我们超越狭隘的种族界线，重新想象一种源自反殖民历史、建立于共同奋斗的全球连带。 在民主信念动摇的当下，他那兼具犀利与慈悲的思想，显得前所未有地迫切而必要。”——洪朴凯西，美裔韩国诗人、温德姆－坎贝尔文学奖得主、《我受伤，故而我存在：关于种族创伤，亚裔美国人的少数者感受》作者

“聪慧、严谨且充满启发性。《拯救与毁灭》兼具自传与评论的双重特质，深具洞见。这是当代最重要作家与思想家之一的耀眼之作。”——权五庆，韩裔美国小说家、《燃烧》（The Incendiaries）作者

作者简介

阮越清Viet Thanh Nguyen

越南裔美国小说家，普立兹奖得主，美国艺术与科学院院士。曾获麦克阿瑟基金会与古根汉基金会奖助，现为南加州大学英语系艾若・阿诺德讲座教授（Aerol Arnold Chair of English），并兼任美国研究与族群学教授。

一九七一年出生于越南邦美蜀市，西贡沦陷后与家人逃至美国，先在宾州定居，后搬迁至加州，现居洛杉矶。代表作包括：《同情者》、《流亡者》、《告白者》、《一切未曾逝去：越南与战争记忆》、《两张面孔的人》（皆由马可孛罗文化出版）。

个人网站：https://vietnguyen.info/

相关著作：《两张面孔的人（普立兹奖得主阮越清全新作品）：一本自传，一段历史，一份纪念》《【博客来独家书衣】告白者（普立兹奖得主阮越清《同情者》全新续作）》《【诚品独家书衣】告白者（普立兹奖得主阮越清《同情者 》全新续作）》《告白者（普立兹奖得主阮越清《同情者》全新续作）》《一切未曾逝去：越南与战争记忆(普立兹奖得主阮越清又一钜作)》《流亡者》《同情者》《同情者（博客来独家．首刷限量书盒版）》《同情者（诚品独家．首刷限量作者烫金签名版）》

译者简介

李斯毅

台湾大学新闻研究所硕士、美国波士顿大学企业管理硕士及财经法学硕士，具台湾证券分析师（CSIA）资格。喜爱阅读，曾获梁实秋翻译大师奖优选。译有《剪接室里的故事大师》、《给焦虑世代的哲学处方》、《深夜里的哲学家》、《泡泡纸男孩》、《月光下的拥抱》等。

目录

推荐序
自序

第一讲 双重身分，抑或身分不纯正
第二讲 为他者发声
第三讲 巴勒斯坦和亚洲
第四讲 跨越边境
第五讲 身为少数族裔
第六讲 身为他者的喜悦

谢辞